
“早知道是假的,说什么也不会买。”家住城区的张大爷(化名)指着墙角两盒包装精致的“十二味思邈千金方”,语气里满是懊悔与无奈。2025年夏天,他被一则微信养生课链接吸引,结识了自称“大校军医”的王振磊,在对方的轮番忽悠下,花费2790元购入两大盒“神方”和一台空气波按摩仪。可服用后不仅毫无效果,还因成分上火不适,等到想要退款时,所谓的“军医”早已销声匿迹,只留下一堆不值钱的普通食品,成为这场骗局的冰冷见证。
如今,各类线上养生课充斥着老年人的社交圈,免费听课、免费领礼品的噱头总能精准抓住老人的注意力。张大爷就是被“免费领鸡蛋”的福利吸引进微信群的,起初他只是抱着“领完礼品就退群”的心态,可群里每天推送的养生常识、“专家”耐心的答疑解惑,渐渐让他放下了戒备。这个名为《军医面对面》的直播课,核心人物王振磊身着笔挺军服,言谈间透着一股“权威感”,自称是清代御医王九峰第五代传人,1976年入伍后凭精湛医术升至大校军衔,还荣获过“全国优秀医学专家”等称号,甚至参与过世界级医学大会。这些精心编造的履历,搭配直播间背景里的医疗器械、荣誉证书,让不少老人深信不疑。
骗局的得逞,往往始于对心理弱点的精准拿捏。王振磊团队深谙老年人重视健康又害怕给子女添负担的心理,课程前期从不提销售,只讲些通俗易懂的养生知识,比如“秋冬如何防感冒”“高血压患者的饮食禁忌”,偶尔还会分享“军医救灾故事”,用温情与权威双重铺垫,快速与老人们建立情感连接。群里的客服更是像“线上儿女”一般,每天问候身体状况,提醒按时听课,哪怕老人只是随口抱怨一句关节痛,都会立刻发来“贴心建议”,这种被重视的感觉,让很多独居老人渐渐对这个团队产生了依赖。
展开剩余78%当信任基础筑牢后,焦虑制造环节便悄然展开。王振磊在直播中常常抛出触目惊心的数据:“我国每9个老人就有1个患糖尿病”“长期吃药会掏空脾胃,引发并发症”“很多老人看似健康,实则脏腑已受损”。他还会刻意放大老年人的常见不适,将轻微的腰酸背痛形容为“大病前兆”,声称若不及时调理,将来会瘫痪在床、拖累家人。直播间里的“托儿”也顺势配合,纷纷晒出自己“患病多年”的经历,哭诉病痛带来的折磨,营造出一种“人人都面临健康危机”的紧张氛围。张大爷回忆说:“当时听着听着就慌了,觉得自己身上的小毛病都成了大问题,就盼着能有办法治好。”
在老人们被健康焦虑裹挟之际,王振磊顺势推出了所谓的“解决方案”——“十二味思邈千金方”。他声称这款药方源自药王孙思邈《千金要方》,是他偶然为军区老首长调理身体时改良的,因效果显著成为“老首长专供”,普通人根本买不到,这次是“特批福利”,只为让更多老人受益。为了神化产品,他对成分进行了天花乱坠的吹嘘:方中的茯苓是“仙草级特供野生茯苓”,采自深山老林,比冬虫夏草、天山雪莲还要珍贵;鸡内金则取自西藏专属的“婆罗门鸡”,这种鸡是“国礼级品种”,其鸡内金能“健脾养胃、逆转衰老”。
为了让骗局更具说服力,直播间还设置了“真人连线”环节。所谓的“康复患者”轮番上线,声情并茂地讲述自己服用“神方”后的变化:“我糖尿病十几年,吃了一个月,血糖就稳定了”“之前走路都费劲,现在爬五楼不喘气”“多年的失眠症,喝了半个月就能一觉到天亮”。这些虚假的证言搭配王振磊“军医权威”的背书,让不少老人失去了判断力。张大爷就是在看到一位“和自己症状相似”的老人分享后动了心,觉得这是难得的“救命机会”,即便近2800元的价格超出了他的日常消费能力,还是咬牙通过微信转账买了两大盒。
可收到产品后,现实给了张大爷沉重一击。这款包装精美的“神方”,打开后只是普通的褐色药包,冲泡后口感平淡,服用一袋后,他就出现了口干舌燥、牙龈肿痛的上火症状。他仔细查看产品包装,既没有药品批准文号,也没有保健品“蓝帽子”标识,只在角落不起眼的地方标注着“普通食品”字样。此时他才幡然醒悟,自己可能被骗了,急忙打开微信想要联系客服和王振磊,却发现之前热闹的养生群早已解散,客服头像灰暗无法联系,王振磊的直播账号也已注销,所有相关痕迹都被清理得一干二净。
维权之路的艰难,远超张大爷的想象。当他带着产品来到市场监管部门投诉时,才发现自己连最基本的证据都没有。“我平时不爱留东西,聊天记录隔几天就删,付款截图也没保存,产品盒子里连发票都没有。”张大爷的遭遇并非个例,多数受害老人都存在证据缺失的问题。这类诈骗多通过微信私下交易,没有书面合同,付款多为个人转账,一旦骗局败露,骗子只需解散群聊、注销账号,就能轻松规避追责。加之很多老人对电子证据的保存意识薄弱,等到发现受骗时,早已错失了固定证据的最佳时机。
记者通过卧底调查了解到,王振磊这类假军医背后,往往有专业的诈骗团队运作。他们分工明确,有人负责编造虚假履历、设计直播话术,有人负责扮演客服、“托儿”营造氛围,有人负责对接货源、处理物流,甚至还有人专门研究老年人心理,不断优化诈骗套路。他们售卖的“神方”,多是从小作坊批量定制的普通食品,成本不过几十元,却被包装成“天价神药”,利润高达数十倍。更令人气愤的是,这个团队会不断更换身份和产品名称,一个骗局败露后,立刻换个“专家”头像、改个课程名字,继续在不同的老年人群体中行骗。
近年来,针对老年人的养生诈骗频发,从线下会销到线上直播,手段不断翻新,但本质都是“情感绑架+权威造假+焦虑营销”的套路。最高人民检察院公布的案例显示,这类诈骗往往精准锁定有慢性病、购买过保健品的老年人,通过非法获取的个人信息定向推送骗局链接,全国每年有上千名老人受骗,涉案金额超千万元。骗子之所以能屡屡得手,既因为老年人信息闭塞、健康需求迫切,也因为部分老人缺乏子女陪伴,容易被骗子的“温情”迷惑。
守护老年人的“养老钱”,需要家庭、社会和监管部门形成合力。对老年人而言,要牢记“三不原则”:不迷信“权威独家”,真正的军医专家绝不会在民间直播间售卖“首长专供”产品,正规药品和保健品都有可查询的批准文号;不轻信“免费关怀”,天下没有免费的午餐,以赠品为诱饵的背后,必然是高价销售的陷阱;不依赖“口说感觉”,保健品不能替代药品,身体不适要及时到正规医院就诊。
子女更要主动承担起提醒责任,多花时间陪伴父母,了解他们的社交和消费情况,定期讲解常见的诈骗套路,帮助老人安装国家反诈中心App,开启来电预警功能。同时要提醒老人,转账前务必告知子女,养成保存聊天记录、付款凭证的习惯,为可能的维权保留证据。监管部门则需加大对线上养生直播的监管力度,压实平台责任,对虚假宣传、假冒身份的行为从严查处,建立行业黑名单制度,让骗子无处遁形。
如今,张大爷家的“神方”早已被束之高阁配资机构网,那些免费领来的鸡蛋、手串,也成了他不愿提及的记忆。“现在看到微信里的养生课链接,我都直接删掉。”他希望自己的经历能给其他老人提个醒,不要被虚假的温情和夸大的功效迷惑。而在我们看不见的角落,仍有无数个“王振磊”在觊觎着老年人的养老钱,这场守护银发群体的反诈之战,仍需久久为功。
发布于:北京市富牛配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。