“早知道是假的，说什么也不会买。”家住城区的张大爷（化名）指着墙角两盒包装精致的“十二味思邈千金方”，语气里满是懊悔与无奈。2025年夏天，他被一则微信养生课链接吸引，结识了自称“大校军医”的王振磊，在对方的轮番忽悠下，花费2790元购入两大盒“神方”和一台空气波按摩仪。可服用后不仅毫无效果，还因成分上火不适，等到想要退款时，所谓的“军医”早已销声匿迹，只留下一堆不值钱的普通食品，成为这场骗局的冰冷见证。
如今，各类线上养生课充斥着老年人的社交圈，免费听课、免费领礼品的噱头总能精准抓住老人的注意力。张大爷就是被“免费领鸡蛋”的福利吸引进微信群的，起初他只是抱着“领完礼品就退群”的心态，可群里每天推送的养生常识、“专家”耐心的答疑解惑，渐渐让他放下了戒备。这个名为《军医面对面》的直播课，核心人物王振磊身着笔挺军服，言谈间透着一股“权威感”，自称是清代御医王九峰第五代传人，1976年入伍后凭精湛医术升至大校军衔，还荣获过“全国优秀医学专家”等称号，甚至参与过世界级医学大会。这些精心编造的履历，搭配直播间背景里的医疗器械、荣誉证书，让不少老人深信不疑。
骗局的得逞，往往始于对心理弱点的精准拿捏。王振磊团队深谙老年人重视健康又害怕给子女添负担的心理，课程前期从不提销售，只讲些通俗易懂的养生知识，比如“秋冬如何防感冒”“高血压患者的饮食禁忌”，偶尔还会分享“军医救灾故事”，用温情与权威双重铺垫，快速与老人们建立情感连接。群里的客服更是像“线上儿女”一般，每天问候身体状况，提醒按时听课，哪怕老人只是随口抱怨一句关节痛，都会立刻发来“贴心建议”，这种被重视的感觉，让很多独居老人渐渐对这个团队产生了依赖。
展开剩余78%当信任基础筑牢后，焦虑制造环节便悄然展开。王振磊在直播中常常抛出触目惊心的数据：“我国每9个老人就有1个患糖尿病”“长期吃药会掏空脾胃，引发并发症”“很多老人看似健康，实则脏腑已受损”。他还会刻意放大老年人的常见不适，将轻微的腰酸背痛形容为“大病前兆”，声称若不及时调理，将来会瘫痪在床、拖累家人。直播间里的“托儿”也顺势配合，纷纷晒出自己“患病多年”的经历，哭诉病痛带来的折磨，营造出一种“人人都面临健康危机”的紧张氛围。张大爷回忆说：“当时听着听着就慌了，觉得自己身上的小毛病都成了大问题，就盼着能有办法治好。”
在老人们被健康焦虑裹挟之际，王振磊顺势推出了所谓的“解决方案”——“十二味思邈千金方”。他声称这款药方源自药王孙思邈《千金要方》，是他偶然为军区老首长调理身体时改良的，因效果显著成为“老首长专供”，普通人根本买不到，这次是“特批福利”，只为让更多老人受益。为了神化产品，他对成分进行了天花乱坠的吹嘘：方中的茯苓是“仙草级特供野生茯苓”，采自深山老林，比冬虫夏草、天山雪莲还要珍贵；鸡内金则取自西藏专属的“婆罗门鸡”，这种鸡是“国礼级品种”，其鸡内金能“健脾养胃、逆转衰老”。
为了让骗局更具说服力，直播间还设置了“真人连线”环节。所谓的“康复患者”轮番上线，声情并茂地讲述自己服用“神方”后的变化：“我糖尿病十几年，吃了一个月，血糖就稳定了”“之前走路都费劲，现在爬五楼不喘气”“多年的失眠症，喝了半个月就能一觉到天亮”。这些虚假的证言搭配王振磊“军医权威”的背书，让不少老人失去了判断力。张大爷就是在看到一位“和自己症状相似”的老人分享后动了心，觉得这是难得的“救命机会”，即便近2800元的价格超出了他的日常消费能力，还是咬牙通过微信转账买了两大盒。
可收到产品后，现实给了张大爷沉重一击。这款包装精美的“神方”，打开后只是普通的褐色药包，冲泡后口感平淡，服用一袋后，他就出现了口干舌燥、牙龈肿痛的上火症状。他仔细查看产品包装，既没有药品批准文号，也没有保健品“蓝帽子”标识，只在角落不起眼的地方标注着“普通食品”字样。此时他才幡然醒悟，自己可能被骗了，急忙打开微信想要联系客服和王振磊，却发现之前热闹的养生群早已解散，客服头像灰暗无法联系，王振磊的直播账号也已注销，所有相关痕迹都被清理得一干二净。
维权之路的艰难，远超张大爷的想象。当他带着产品来到市场监管部门投诉时，才发现自己连最基本的证据都没有。“我平时不爱留东西，聊天记录隔几天就删，付款截图也没保存，产品盒子里连发票都没有。”张大爷的遭遇并非个例，多数受害老人都存在证据缺失的问题。这类诈骗多通过微信私下交易，没有书面合同，付款多为个人转账，一旦骗局败露，骗子只需解散群聊、注销账号，就能轻松规避追责。加之很多老人对电子证据的保存意识薄弱，等到发现受骗时，早已错失了固定证据的最佳时机。
记者通过卧底调查了解到，王振磊这类假军医背后，往往有专业的诈骗团队运作。他们分工明确，有人负责编造虚假履历、设计直播话术，有人负责扮演客服、“托儿”营造氛围，有人负责对接货源、处理物流，甚至还有人专门研究老年人心理，不断优化诈骗套路。他们售卖的“神方”，多是从小作坊批量定制的普通食品，成本不过几十元，却被包装成“天价神药”，利润高达数十倍。更令人气愤的是，这个团队会不断更换身份和产品名称，一个骗局败露后，立刻换个“专家”头像、改个课程名字，继续在不同的老年人群体中行骗。
近年来，针对老年人的养生诈骗频发，从线下会销到线上直播，手段不断翻新，但本质都是“情感绑架+权威造假+焦虑营销”的套路。最高人民检察院公布的案例显示，这类诈骗往往精准锁定有慢性病、购买过保健品的老年人，通过非法获取的个人信息定向推送骗局链接，全国每年有上千名老人受骗，涉案金额超千万元。骗子之所以能屡屡得手，既因为老年人信息闭塞、健康需求迫切，也因为部分老人缺乏子女陪伴，容易被骗子的“温情”迷惑。
守护老年人的“养老钱”，需要家庭、社会和监管部门形成合力。对老年人而言，要牢记“三不原则”：不迷信“权威独家”，真正的军医专家绝不会在民间直播间售卖“首长专供”产品，正规药品和保健品都有可查询的批准文号；不轻信“免费关怀”，天下没有免费的午餐，以赠品为诱饵的背后，必然是高价销售的陷阱；不依赖“口说感觉”，保健品不能替代药品，身体不适要及时到正规医院就诊。
子女更要主动承担起提醒责任，多花时间陪伴父母，了解他们的社交和消费情况，定期讲解常见的诈骗套路，帮助老人安装国家反诈中心App，开启来电预警功能。同时要提醒老人，转账前务必告知子女，养成保存聊天记录、付款凭证的习惯，为可能的维权保留证据。监管部门则需加大对线上养生直播的监管力度，压实平台责任，对虚假宣传、假冒身份的行为从严查处，建立行业黑名单制度，让骗子无处遁形。
如今，张大爷家的“神方”早已被束之高阁配资机构网，那些免费领来的鸡蛋、手串，也成了他不愿提及的记忆。“现在看到微信里的养生课链接，我都直接删掉。”他希望自己的经历能给其他老人提个醒，不要被虚假的温情和夸大的功效迷惑。而在我们看不见的角落，仍有无数个“王振磊”在觊觎着老年人的养老钱，这场守护银发群体的反诈之战，仍需久久为功。
发布于：北京市富牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
